《《杰西卡·柯森:我就是那个男人》:撕裂性别标签的喜剧核弹,2025最值得期待的脱口秀特辑
独家深度解析 当一个女同喜剧演员用"男人"姿态直面社会创伤,笑声背后的刀锋划开了当代性别议题的真相

文/影评人 林墨
一、前言:一部未映先火的"危险"喜剧
2025年开年,Netflix将推出一部注定引发争议的单口喜剧特辑——《杰西卡·柯森:我就是那个男人》(Jessica Kirson: I'm the Man)。这部由Marcus Russell Price执导、杰西卡·柯森自编自演的60分钟脱口秀,尚未正式上映,已在社交媒体引发两极讨论。从目前流出的预告片和杰西卡过往表演片段来看,这将是一场颠覆性别认知、挑战政治正确的喜剧核爆。
二、杰西卡·柯森:喜剧舞台上的"危险人物"
45岁的杰西卡·柯森并非新人。出身于新泽西犹太家庭的她,2000年代初开始单口喜剧生涯,曾与路易·C·K、凯文·哈特等喜剧大师同台。她的表演风格独树一帜——将粗粝的街头智慧、尖锐的社会批判与自嘲式幽默完美融合。《纽约时报》曾评价她"拥有将痛苦转化为笑声的魔法"。
但真正让柯森在2020年代声名鹊起的,是她毫不掩饰的女同身份和对LGBTQ+议题的犀利解读。不同于主流喜剧演员的温和路线,柯森的舞台是一个没有安全词的禁区,一个让观众"菊花一阵阵收紧"(网友语)的精神角斗场。
三、剧情深度解析:笑声背后的三重解构
根据现有资料和柯森创作脉络,《杰西卡·柯森:我就是那个男人》将围绕三个核心主题展开,以"男人"姿态解构当代社会隐痛:
1. 性别角色的荒诞性:当女同"成为男人"
特辑标题"I'm the Man"直指核心。柯森在开场便以反讽姿态宣称:"我就是那个男人——负责情绪劳动、照顾孩子、安慰伴侣,而我的丈夫只需要负责'存在'。"这一设定成为贯穿全场的隐喻。
在长达15分钟的"TikTok女孩"段落中,柯森化身一位过度修饰的Z世代网红,用夸张的滤镜效果和肢体语言讽刺社交媒体上被扭曲的女性形象。她尖锐指出:"这些女孩不是在展示美,而是在拍卖自己的创伤。"随后话锋一转:"而我,一个45岁的女同,每天早上必须告诉镜子:'你值得被爱'——这比任何TikTok挑战都艰难。"
2. 创伤中心的黑色幽默:用笑声缝合伤口
柯森在特辑中分享了自己在创伤中心做志愿者的真实经历,这是全片最具思想深度的部分。在一段长达8分钟的单镜头表演中,她交替扮演三位创伤患者:一位因丈夫出轨而崩溃的家庭主妇,一位被职场霸凌的年轻男性,以及一位面对子女出柜时语无伦次的母亲。
"那位母亲对我说:'我只想知道,我的儿子会变成什么样?'我告诉她:'比你老公强,至少他的情感不会外包给色情网站。'"柯森用近乎残忍的幽默揭示现代家庭的情感荒漠。据知情人士透露,这一段落源于柯森个人家庭创伤——她的父亲在她13岁时离家,由她承担起"家中男人"的角色。
3. 异性恋常规的瓦解:一场喜剧革命
最引发争议的是柯森对"Heteronormativity"(异性恋常规)的全面攻击。在被称为"年度最佳段落"的"精子银行"桥段中,她讽刺现代生殖技术:"女同性恋者去精子银行,像在亚马逊购物——'这个捐赠者是哈佛毕业、蓝眼睛、无家族病史...等等,为什么他的简历比我前男友的强十倍?'"
这种颠覆性叙述直击当代性别政治的核心。柯森不满足于"被包容",她要求重写规则:"当你说'爱就是爱',我听到的是'你的爱需要我的批准'。今天,我要成为那个批准你的人——因为我就是那个男人。"
四、艺术突破:单口喜剧的边界实验
与传统单口喜剧不同,《我就是那个男人》在形式上进行了大胆创新:
1. 视觉叙事融合:导演Marcus Russell Price(《黑人女性喜剧特辑》)将柯森的独白与精心设计的视觉投影结合,当她谈论"社会期待"时,舞台背景会实时生成层层叠叠的性别标签,最终被她的笑声撕碎。
2. 沉浸式观众互动:特辑中包含15分钟未在预告片展示的"群体治疗"环节,柯森随机邀请观众分享个人创伤,然后即兴转化为喜剧素材。这种高风险表演展现了她作为喜剧演员的非凡把控力。
3. 声音层次实验:柯森刻意采用多变声线——时而是低沉的"男性"声音,时而是尖锐的讽刺腔调,甚至模仿她86岁的犹太祖母。这种声音政治学让抽象的性别议题变得触手可及。
五、争议与启示:为何我们需要这样"不舒适"的喜剧?
《我就是那个男人》注定不会是一部"舒适"的作品。从早期场次流出的观众反应视频显示,当柯森演绎"肥胖笑话"和"残障模仿"时,现场出现了明显的不适与离场。但正如《卫报》评论:"柯森不提供安全空间,她提供真实空间——在那里,我们的偏见与恐惧无处可藏。"
这部特辑最珍贵的价值,或许在于它拒绝将边缘群体浪漫化。柯森坦言:"我不是你的励志故事,我是你的镜子。当你为我的笑话鼓掌时,想想你是否也嘲笑过像我这样的人。"
在政治正确席卷喜剧界的今天,柯森选择了一条更艰难的路——用冒犯寻求理解,用粗俗揭示真相。她不是在要求观众改变立场,而是在质问:"为什么我们需要立场?为什么我们不能只是...人?"
六、结语:喜剧作为抵抗的艺术
《杰西卡·柯森:我就是那个男人》将于2025年4月25日登陆Netflix。无论你认同她的观点与否,这部特辑都将迫使我们重新审视:在一个日益分裂的世界里,笑声能否成为重建连接的桥梁?
当柯森在结尾直视镜头说"有事找我"时,她不仅在调侃中文译名的偏差,更是在宣告一种存在方式——不做受害者,不做英雄,只做那个敢于说真话的"男人"。这种勇气,或许正是当代喜剧最稀缺的品质。
【编辑手记】
在审核这篇影评时,我反复思考一个问题:当喜剧越来越"安全",我们是否失去了它的灵魂?柯森的作品提醒我们,真正的喜剧从不回避刀锋,它用笑声包裹真相,在我们最不设防时刺入心脏。2025年,请准备好迎接这一记直拳——它会疼,但它会让你活过来。
喜剧片
杰西卡·柯森:我就是那个男人全集高清观看由4m影院整理于网络,并免费提供杰西卡·柯森:我就是那个男人高清剧照,杰西卡·柯森:我就是那个男人百度云在线播放等资源,在线播放有酷播,腾讯视频,优酷视频,爱奇艺视频等多种在线播放模式,在播放不流畅的情况下可以尝试切换播放源。如果你喜欢这部片子,可以分享给你的亲朋好友一起免费观看。4m影院收集各类经典电影,是电影爱好者不二的网站选择!